“比賽第一，友誼第十四！”
“沒(méi)有假球，只有世仇！”
2025年，“散裝”的江蘇辦了一場(chǎng)“蘇超”（江蘇省城市足球聯(lián)賽）。這場(chǎng)“十三太?！眰兊牟莞荣愐馔馄迫Ρ?，上座率甚至遠(yuǎn)超中國(guó)足球協(xié)會(huì)甲級(jí)聯(lián)賽，還引發(fā)了一場(chǎng)全民玩梗大賽和地方文旅特惠酬賓熱潮。
如果你們的地域之間有“世仇”，請(qǐng)去“蘇超”踢個(gè)球。比如，讓成都和重慶來(lái)場(chǎng)“火鍋德比”，濟(jì)南和青島“齊魯爭(zhēng)雄”，還有“山河四省”（山東、山西、河南、河北）的“中原爭(zhēng)霸”，“東北F4”（黑龍江、吉林、遼寧、內(nèi)蒙古）的“雪國(guó)德比”，廣佛兄弟順便劃個(gè)龍舟……
看熱鬧的吃瓜群眾，永遠(yuǎn)不嫌事大。
2025年6月21日，江蘇常州。常州隊(duì)球員（紅）與南京隊(duì)球員（藍(lán)）在雨中拼搶。結(jié)果，常州隊(duì) 0∶4 不敵南京隊(duì)。（圖/泱波/中新社）
“蘇超”很火，復(fù)制挺難
“蘇超”為什么能火？?jī)蓚€(gè)字：純粹。
它為什么誕生在江蘇而不是其他地方？
原因大致有五。
一是江蘇各市經(jīng)濟(jì)實(shí)力相當(dāng)。江蘇十三市均為全國(guó)GDP百?gòu)?qiáng)，頭尾差距不大，人人都想當(dāng)老大，即便是平常比較少見(jiàn)的足球比賽，也不例外。
二是地域認(rèn)同感。蘇南、蘇中、蘇北各區(qū)塊一直存在“互懟”與“內(nèi)斗”的傳統(tǒng)，表面“散裝”，內(nèi)在更“散裝”，人人不服輸，什么事都可以拿出來(lái)較量。
三是市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)體育賽事?！疤K超”摒棄曾經(jīng)依賴財(cái)政輸血的體工隊(duì)模式和“唯獎(jiǎng)牌論”模式，政府牽頭構(gòu)建起一套在地化的“足球+城市IP+文旅消費(fèi)”的體育賽事市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)模式，讓足球與比賽成為展現(xiàn)地方文化的窗口，擁有更多的看點(diǎn)。
四是運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)深厚。“十三太?！崩镉?個(gè)城市具有舉辦職業(yè)足球比賽的經(jīng)驗(yàn)，有5個(gè)城市擁有男子職業(yè)足球俱樂(lè)部。與此相對(duì)的是，“蘇超”參賽者多是業(yè)余選手，球隊(duì)隊(duì)員有商人、老師、學(xué)生、快遞員等，這種比賽和球員都在身邊、熟悉的“內(nèi)斗文化”也在身邊的體驗(yàn)感，不僅讓江蘇人覺(jué)得有趣，連全國(guó)也接受了一次關(guān)于地方文化的科普。
五是交通便利。各市直線距離均在300公里內(nèi)，高鐵一兩個(gè)小時(shí)可達(dá)，便于球隊(duì)參賽、觀眾出行。
其他省市能否復(fù)制“蘇超”？有人暢想：“讓各個(gè)省都去搞聯(lián)賽，中國(guó)足球協(xié)會(huì)扮演歐洲足球協(xié)會(huì)聯(lián)盟的角色，國(guó)家層面的比賽效仿歐洲冠軍聯(lián)賽和歐足聯(lián)歐洲聯(lián)賽，由頂尖球隊(duì)參加。按這種思路，因?yàn)橹袊?guó)人愛(ài)卷，10年左右，總有一兩個(gè)省能搞出來(lái)，中國(guó)足球就能卷到稱霸亞洲。”
這當(dāng)然是玩笑話。畢竟“蘇超”很火，復(fù)制挺難，它的出現(xiàn)有賴于地域和時(shí)機(jī)上的的特殊性。
“蘇超“之后，最有潛力的省級(jí)足球聯(lián)賽，第一梯隊(duì)可能是浙江、山東，第二梯隊(duì)可能是廣東、福建。至于成都、重慶這種“世仇”，單獨(dú)出的對(duì)抗賽也足夠吸睛。
“哥，贏了球，一起哈啤酒吃嘎啦！”
比如“西南雙子星”成都和重慶，兩家大概的結(jié)局會(huì)是“成渝二人轉(zhuǎn)”。不過(guò)，這并不妨礙他們來(lái)一場(chǎng)“火鍋德比”。
賽前，重慶隊(duì)先拜“解放碑”：“碑不倒，球必進(jìn)！”成都隊(duì)祭出熊貓基地：“滾滾坐鎮(zhèn)，?？酥貞c！”兩地文旅部門(mén)趁機(jī)推出“西南玄學(xué)旅游套餐”——解放碑許愿+熊貓館祈福聯(lián)票，外加成都隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)帶重慶游客去寬窄巷子玩快閃、重慶隊(duì)隊(duì)員穿熊貓裝在洪崖洞賣(mài)萌攬客的特別福利。
在現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行應(yīng)援橫幅對(duì)決。重慶拉“紅湯滾足球，辣到你腳軟”，成都回懟“清油養(yǎng)生局，加時(shí)賽不躥稀”。
成都隊(duì)進(jìn)球，球迷狂吼：“香油蒜泥碟穩(wěn)了！”重慶隊(duì)馬上反擊：“干碟辣椒面教你做人！”當(dāng)“寶器”“瓜娃子”罵聲四起之時(shí)，裁判果斷亮出黃牌：“再吵，用鴛鴦鍋當(dāng)獎(jiǎng)杯！”
散場(chǎng)時(shí)，成都人吐槽重慶“坡多費(fèi)鞋”，重慶人嘲笑成都“盆地沒(méi)太陽(yáng)”，說(shuō)完，手拉手去吃慶功宴，吃的就是鴛鴦火鍋。
論經(jīng)濟(jì)，山東有三強(qiáng)，青島、濟(jì)南、煙臺(tái)；論文化，濟(jì)南和青島一直存在“山東一哥”之爭(zhēng)。
要是“齊魯雙雄”濟(jì)南與青島對(duì)決，大概會(huì)是這樣的景象：青島球迷的球衣上印著“喝啤酒看球，醉贏！”，手拉橫幅“鲅魚(yú)水餃包足球，一腳射穿防浪堤！”“海風(fēng)送你清涼三秒，泉水煮餃子見(jiàn)過(guò)沒(méi)？”；濟(jì)南球迷的球衣上印著“算力噴涌，澆滅海鮮！”，手拉橫幅“九轉(zhuǎn)大腸繞暈?zāi)悖D(zhuǎn)進(jìn)龍門(mén)算我輸！”“四十度高溫練就鐵肺，?？撕ｏL(fēng)濕氣！”。
主隊(duì)進(jìn)球，必須來(lái)一場(chǎng)方言battle。青島球迷齊喊：“濟(jì)南老師兒，球進(jìn)得真滋兒！”濟(jì)南回敬：“青島小哥，恁彪乎乎滴！”在場(chǎng)外，文旅部門(mén)拼命攬客。濟(jì)南推出“憑青島身份證免費(fèi)游大明湖”，青島回饋“濟(jì)南球迷嶗山門(mén)票半價(jià)”。而最好的美食體驗(yàn)，莫過(guò)于就著茶味啤酒，來(lái)一口糖醋鯉魚(yú)。
當(dāng)啤酒泡沫漫過(guò)泉水，當(dāng)海鮮蒸鍋遇上把子肉，山東兄弟們互拍肩膀：“哥，贏了球，一起哈啤酒吃嘎啦（喝啤酒吃蛤蜊）！”
2023年9月30日，廣東佛山。香港明星足球隊(duì)·佛山“西甲”友誼賽開(kāi)賽。圖為香港明星足球隊(duì)與佛山女足進(jìn)行比賽。（圖/陳驥旻/中新社）
無(wú)法被資本左右的比賽：劃龍舟
如果讓“山河四省”來(lái)一場(chǎng)“中原爭(zhēng)霸賽”，會(huì)是怎樣的場(chǎng)景？
首先，它們會(huì)有各自的新名字：山東是“菜園子”（產(chǎn)菜），河北是“氣罐子”（產(chǎn)鋼），河南是“糧壇子”（產(chǎn)糧），山西是“礦坑子”（產(chǎn)煤）。
這是一場(chǎng)碳水之王的尊嚴(yán)之戰(zhàn)。河南輸了球，全員喝山西老陳醋配山東煎餅，口號(hào)：“煎餅卷醋，酸出高度！”河北輸了球，試試“黑暗料理界新天王”驢肉火燒夾河南胡辣湯餡。山西球迷方陣舉著刀削面團(tuán)：“削你個(gè)3∶0！”山東球迷回敬大蔥：“蔥省護(hù)體，辣哭你！”
如果要來(lái)一場(chǎng)文旅聯(lián)動(dòng)，山東優(yōu)惠政策可能是：河南游客游泰山門(mén)票半價(jià)，但需背誦《論語(yǔ)》三則；山西優(yōu)惠政策或許是：河北游客免平遙古城門(mén)票，但需喝一碗醋才能進(jìn)城。
“東北F4”要來(lái)一場(chǎng)“雪國(guó)德比”。剛上場(chǎng)，沈陽(yáng)：“我，‘共和國(guó)工業(yè)長(zhǎng)子’！”哈爾濱：“我，東方小巴黎！”長(zhǎng)春：“你倆吵，我造車(chē)去了?！焙艉秃铺兀骸拔椅椅?，羊肉管夠！”不管輸贏，球迷們都樂(lè)意去享受一把“搓澡文化”的天花板——沈陽(yáng)泡大池，哈爾濱冰蒸房。
“高原兄弟”云南和貴州得踢上一場(chǎng)。昆明喊著“春城無(wú)須空調(diào)”，貴陽(yáng)喊著“涼都專治紫外線”。網(wǎng)友喊道：“你倆海拔先吵贏拉薩再說(shuō)！”入場(chǎng)時(shí)，雙方球迷頭戴魔性應(yīng)援“孔雀翎”或“苗族銀帽”。如果云南隊(duì)進(jìn)球，控臺(tái)會(huì)貼心地放傣族象腳鼓BGM。
若要讓廣東一帶的兄弟們對(duì)決，基本上會(huì)是珠三角之戰(zhàn)，或者是粵港澳大灣區(qū)之戰(zhàn)。
如果是廣佛兄弟對(duì)決，他們選擇的很可能就不是足球賽了，而是有“水上F1”“廣東房東運(yùn)動(dòng)會(huì)”之稱、無(wú)法被資本左右的比賽：劃龍舟。
廣深兄弟對(duì)決則是另一番景象。廣州：“飲早茶嘆世界！”深圳：“搞錢(qián)無(wú)晝夜！”潮汕：“你倆慢聊，我的牛肉丸先下鍋了！”
如果是上海派球隊(duì)參加“蘇超”，首發(fā)陣容里可能會(huì)有3個(gè)江蘇籍球員，江蘇球迷只能含淚喊：“你們，賽后別回老家！”
2024年12月23日，吉林舒蘭。貴州“村超”代表團(tuán)參加首屆“大東山水杯”南北鄉(xiāng)村雪地足球邀請(qǐng)賽。（圖/視覺(jué)中國(guó)）
所有的“世仇”，不過(guò)是換一種方式說(shuō)“我愛(ài)你”
“蘇超”用鹽水鴨與水蜜桃的互懟，最終熬成一鍋“長(zhǎng)三角甜湯”。
以上的地域“互黑”與虛擬德比，其實(shí)不過(guò)是城市之間寫(xiě)給彼此的土味情書(shū)，吵得越兇，越像一家人。
如果大家真的參加這場(chǎng)比賽，它或許會(huì)成為中國(guó)體育史上最歡樂(lè)的一次全民派對(duì)，所有的“世仇”，不過(guò)是換了一種方式說(shuō)“我愛(ài)你”。
最近，我在貴州“中國(guó)第一牛癟之城”榕江看了一場(chǎng)“村超”，切身感受到，這是一場(chǎng)借足球賽“玩起來(lái)”的中國(guó)鄉(xiāng)村嘉年華。在比賽的間隙，村民盛裝巡游，在球場(chǎng)和跑道上載歌載舞，展示家鄉(xiāng)風(fēng)貌，推介家鄉(xiāng)特產(chǎn)。
讓我記憶最深刻的是足球解說(shuō)員說(shuō)的一句話：“‘村超’是很業(yè)余，但大家踢的就是個(gè)樂(lè)子，我們就是想用快樂(lè)足球凈化中國(guó)足球的環(huán)境?！?/p>
在“村超”現(xiàn)場(chǎng)，有球員帶著自己剛剛學(xué)會(huì)走路的孩子走上綠茵場(chǎng)，讓他從小感受足球的魅力；在苗寨的鼓樓旁，少年們穿著球衣一本正經(jīng)地練球；在“村超”比賽的間隙，也會(huì)穿插“班超”比賽，讓高中生上場(chǎng)訓(xùn)練球感。這一切，都讓人看到某種希望。
在1997年，《新周刊》曾發(fā)出一聲怒吼——“中國(guó)不踢球”。
28年前，中國(guó)足球逼著一位有20年球齡的深圳球迷先后砸壞了5臺(tái)電視，買(mǎi)了砸，砸了買(mǎi)。沒(méi)辦法，中國(guó)隊(duì)可以不贏球，但中國(guó)球迷不可以不看球。
28年后，在中國(guó)國(guó)家男子足球隊(duì)連續(xù)第六次無(wú)緣世界杯的今天，我們似乎有了別的寄托。沒(méi)有人熱衷于一直用類(lèi)似的方式給自己添堵，或許我們可以從純職業(yè)、唯成績(jī)的賽場(chǎng)抽身出來(lái)，關(guān)注一下身邊有意思的事。
這些年過(guò)去，足球腐敗、假球、黑哨陰魂不散，一直萎靡的中國(guó)足球配不上熱情的中國(guó)球迷。于是，一旦世界杯、歐洲杯、英格蘭足球超級(jí)聯(lián)賽、意大利足球甲級(jí)聯(lián)賽、西班牙足球甲級(jí)聯(lián)賽等比賽開(kāi)始，我就看到一群遍體鱗傷的中年男人，像一群開(kāi)心的孩子一樣，在深夜里把朋友圈當(dāng)成彈幕來(lái)發(fā)。
今天，中國(guó)足球如果能在“蘇超”“村超”的帶動(dòng)下，回到足球運(yùn)動(dòng)本來(lái)的樣子，那將是功德一件。如果不能，大家好不容易能有個(gè)樂(lè)子，也很好。
